【83line】无脚鸟
朴正洙挂了电话，捡起自己的长外套，穿一双旧皮鞋，拿着一柄黑伞出了门。
一路上跟提着菜篮或公文包回家的先生太太们打招呼。
他记性好，能把这条街上每个人的脸跟他们的称呼都对上号。刚烫了头发的是陈太太，戴花翎带的是林先生。
他跟凡是自己见过的人都微微点头打招呼，偶尔还能寒暄几句。
然后他穿过一条长长的巷子，去两条街以外的地铁站搭地铁。
两条街的临界处有一家家居用品店，他走进去，挑一个家具。
店员已经认识他了，看见他进来，问他，今天轮到什么了？
他想了一下，杯子吧。
还是红色的吗？
对，红色的。
朴正洙拿过红色的杯子去柜台结账，他给了收银的人一张大钞，然后说，不用找了。
我大概以后不会再来。
金希澈正在做头发护理。
他看时间，离朴正洙跟他约好的“晚上”还有一段不尴不尬的距离，安心地往头上倒了半手的发膜。
他顶着涂着发膜凌乱着的一头长发，坐在房间里的摇椅上，一边摇一边给自己数拍子。
椅子是朴正洙给他买的，先是买的白色，后来不知道什么时候给换成了红色。
他注意到的时候觉得朴正洙很浪费，不如一开始就买红色多好？
他们一起去逛家具城是刚认识的时候，家具是按照朴正洙的喜好买的。
白色的桌子白色的床白色的橱柜——他最费解的就是为什么他需要一个橱柜，两个人都没有使用过。
不过他不介意。朴正洙在挑家具的时候每看一个都会偏过头来问他，你喜欢吗。
金希澈掌控好度，隔两次说一句喜欢。
他其实不太在乎买回来的家具是什么样子，他连家都没有。
朴正洙从两条街外的那个地铁站上车，换乘了两次，又转了一次公交。
其中经过一个邮局，他过去领了信，然后开始填下半年房租的汇款单。
期间他不忘记看时钟，离邮局下班还有半个小时，于是他安定地一笔一画地写每一个字。
辛苦。他把单子交给工作人员，支着伞走出邮局。
再拐过一个弯就是他要去的地方，他停在一栋居民楼前，在楼下小摊买了一份炒饭。
他按了门铃，无人应答，重复了三次以后，他用钥匙开了门。
房间里的东西已经开始有点落灰了。原本鲜艳张扬的颜色变得很暗淡。
朴正洙换上拖鞋，他打开冰箱，拿出最后一瓶矿泉水，一口气喝下去半瓶。
然后他走到饭厅去吃炒饭。
他对这个屋子很熟悉，里面的家具是他一样一样挑出来的。
这里不是他的家，但至少曾经是包裹着他对“家”的期待的地方。
他坐在摇椅上，一边晃一边打着拍子。
金希澈是不太满意这个房子的，他觉得不吉利。
满屋子的白像是要办丧事。
朴正洙还爱穿黑色西装，当他伶仃着站在那里的时候，金希澈总错觉他是来参加自己的葬礼。
他躺在摇椅里自下而上地打量他，最后得出结论，你太瘦了。
怎么能仰视着都没有双下巴。
金希澈笑说，这样很适合骑乘，至少不会太难看。
朴正洙就跨坐在他身上，两个人在摇椅上晃啊晃。
朴正洙展开信。
信是金希澈寄来的，看信封是来自非洲，邮戳和邮票看起来奇异地好看。
信的内容稀松平常，上面画着一只无脚鸟从院子里飞过。
他把信封留了下来，信折叠好，放进上衣口袋。
走之前，他把那个红色的杯子留在了茶几上，白色的被他丢进了楼下的小区不可回收的垃圾桶里。
他试图把那张摇椅恢复到他来之前的那个弧度，他试了很多次，最后都失败了。
他想象不出来金希澈最后一晚是如何躺在这上面的，也许坐着，也许是半躺。
然后他走出门，把钥匙扔进了紧锁着的信箱里。
